本文所有圖片，皆取自2017台灣女性影展官網。
一晃眼又是一個禮拜過去，27、28號度過了中文系這學期最大的文與道研討會，也意味著近來不花飯錢的日子要結束了，還是有些惋惜。配著一堂課的團體報告結束、金酒案子的收尾（但不知道何時可以拿到錢）（真可惡），終於有空來好好寫這部紀錄片的觀影筆記，可喜可賀。
會看《咫尺天堂（Almost Heaven）》也是個小小的意外，其實當初在初步挑片時，並沒有把「與羈絆／伴共舞」這個類別放得太重；這一類別，主要探討的是照顧／被照顧的議題，不只探討長照，更在於身為社會上、被要求扮演照顧者角色的女性，如何在這樣的壓迫與期待中自處、掙扎的境況，選片上也相當多元，但就是不知怎地，在翻閱手冊時並沒有打中我。第二次重看手冊時，刪減下才選定了這部紀錄片。
作為一部由英國導演拍攝、以中國為舞台的紀錄片，在畫面的揀取下有許多有趣的地方，例如片中並不避諱出現遺體，甚至拍到遺體的畫面也並不少；這大概是「華人圈」較少見的手法。議題的處理很細緻，看得出在三年的拍攝下，累積了很多足堪使用的材料，而能產出這個作品。
《咫尺天堂》講的是離鄉背井的17歲中國少女應玲，來到長沙求職，尋到了一個禮儀師的工作。她怕鬼又怕黑，但禮儀公司給人的氛圍，從來都是冰冷而陰沉的；從她學習如何清潔大體開始，她的工作狀況、休閒時與前輩出遊，幾乎是與她一同生活的我們，與她一起目睹了眾多生命的離去、家屬們既悲傷卻又矛盾地疏離的互動，最終在審慎思考之後，決定辭職轉而考取護理師資格。要談這部片，大概可以從兩個方向去談，一個是殯葬業與生死之間的思考，另一個就是青年就業。
就以青年就業的方面來談，可能是導演更想傳達的。應玲並非真的勇敢地能夠接受這一切。就像前面說的，她怕鬼、怕黑，只是為了分擔家中生計，不得不從事這份工作。與她年齡相仿的少年（原諒我忘了他的名字…）是她工作上的前輩，閒暇時間，他們會一起出門逛街、會聊些不著邊際的話，談談彼此無法達成的夢想；應玲在百度「怕鬼怎麼辦」的時候，得到了「交個男朋友」的回答，似乎隱約地暗示著兩人的關係，但最終他們也並沒有交往。少年提了離職，原因是，希望可以多陪陪家人；他回到四川老家，拿到了一個賣墓地的業務工作。同樣都是在就業市場打滾的二人，繞來繞去，彷彿總是擺脫不了和死人打交道。
他們並非沒有基礎的能力，從應玲日後決定考取護理師資格來看，她應當具有一定的學歷，選擇卻是少之又少。在與家人的電話裡，她顯得有點委屈，想要給家裡分擔點憂慮，但似乎幫不上什麼忙；因為在公司看了太多的生離死別，想著希望能藉著回家拿冬衣多陪陪家人，他們也只希望應玲留在長沙賺錢，不必特地回去。在公司裡，除了不怎麼交談的同事，就剩下冰冷的遺體與他們共處，長達十二小時的工時，幾乎奪去所有日常的可能。
在少年返鄉之後，應玲與其他同事處得不好，又不可能和家屬有太多的交流，死亡近在咫尺，而生活卻如此空洞。初入職場的她，與走向生命終點的「客人」，除了呼吸與否以外似乎沒有差別。像這樣空乏的生命，該如何讓年輕人相信，只要努力打拚，終有抵達成功（天堂）的一天？咫尺天堂，多跨一步就能到達，可是這一步，真的踏得出去嗎？
對照著近日傳出行政院將修惡《勞基法》的新聞，不免有些唏噓。彼岸與此岸，青年人的未來都在霧霾與空汙之中，摸不著出路。
《咫尺天堂》的第二個重點，就在於生死的議題。
清潔臉部、擦拭身體、拔除雜毛，仔細地洗淨全身，每做一個動作，禮儀師都會輕聲和亡者說，我們要開始清潔了……因為不能傷及遺體，所有的舉止都是輕柔簡單，不會有多餘的動作；搬動遺體到清潔台上時，必須穩穩地抬放，家屬們都會在台下，看著禮儀師的清潔流程。最讓我印象深刻的是，應玲對亡者說的話：「我們將洗去您身上的病痛。」影片到中途時，我不禁想著，這竟是一個如此溫柔的職業，對待素昧平生的亡者，用幾十分鐘的心力去為他整理，該是要有怎樣堅強的心靈，才能應對這一切。
然而，鏡頭一轉，另一邊，是禮儀公司的職員拉住家屬，問及：「你們付款了沒呀？不知能否先結帳呢？」忽然又有被重重打臉的感受──終究，這也就是一份工作、一場交易，你說他們帶有感情嗎？溫柔嗎？或許在神聖而莊嚴的清潔儀式背後什麼也沒有，它不過就是徒具表面的戲碼。就連與家屬說的話、對亡者的輕言輕語，說到底，也都是機械式的標準流程罷了。
禮儀師可以是偉大的引渡者，也可以只是個單純奉命行事的員工。生死的橋樑一旦搭上，就拆不下了，如何看待這份工作，或亦是一念間的事情而已。應玲與他的前輩在工作的過程、千篇一律的清潔中，想到的還是遠在家鄉的父母，也就促成了最後他們分別離職的原因──死亡能夠如此輕易地到來，既然擋不住，便在來之前好好地陪伴吧。
給予亡者的所有儀典，都是為了安撫生者而存在，每每出現清潔儀式的畫面時，總會讓我想起至今度過的每場喪禮。真正最接近遺體的一次，應是外婆去世時；那是我記憶中最清晰的故人，無論是不間斷的誦經、繞棺而行、目睹蓋棺瞬間、送她入火，循序漸進的流程，到後來會有種已然麻痺的錯覺；後來這份對亡者的懷念會慢慢滲進身體裡頭，變成潛伏在情緒下的暗流，唯有受到刺激，才會陡然竄出。觀影過程裡幾度落淚，或許也是因此而發。坦白來說，導演的鏡頭其實是冷調甚至有點抽離的，完全的旁觀者角度，卻還是能讓我感到揪心，說不上來究竟算導演的功力，還是我太容易被觸動了。
禮儀師扮演的角色，就站在人間與天堂之中，替踏入天堂的人洗去塵埃；然而，接觸的也早已是不可能再回到人間的「存在」。在影片的最後，應玲選擇去就讀四川的護理學校，在裡頭學習CPR；對我而言，是個非常有趣乃至於帶點諷刺的畫面。映後座談裡，陳志漢導演（執導《那個靜默的陽光午後》）說擔任護理師也許能讓應玲更多的接觸到活人；我心底想的卻是，護理師其實也是另一個咫尺天堂的職業啊！差別在於，禮儀師是讓人一路好走，護理師則是努力地拉住那個人，要他留久一點而已。
最後的畫面，以不停走動的護理學校學生們作結，他們穿著相同的衣服，類似的髮型，踏著一致的步伐走下樓梯。生命也是如此，不停地向前、向前、再向前，生活仍會持續，可能乏味、可能有趣，而死亡形影不離，每個人其實都是站在天堂與人間的中介，僅僅一步之差。
終於把女影四篇都寫完了！讚讚讚。關於《咫尺天堂》，導演Carol Salter自己也寫了一篇介紹，可以一併閱讀。
接下來緊接而來的是金馬影展，我真的不知道自己在幹麻，今年看的影展片數量可以說是不可勝數，把過去沒花到的都花回來了？
金馬我的片單如下：《走私教父》（11/2）、《春光乍洩》（11/3）、《霸王別姬》（11/3）、《不思議女人》（11/4）、《BPM》（11/15）、《你找什麼？》（11/17）、《刀背藏身》（11/17）、《幸福路上》（11/23）──總計八片，多得要命。不過因為期中考將至，能寫多少篇出來，就是看造化了，可能根本不會寫，哈哈哈哈哈哈。
那麼，我們下次再見啦。
