0
《少女歌劇》劇場版終於在台上映，我也終於興起認真寫下這篇感想的念頭。這其實是我自2018入坑以來初次認真寫動畫版的少歌，挑選劇場版也不為別的，只希望能有更多人趁著這難得的機會，進場看看這部傑出的作品。
一百隻長頸鹿，就有一百零一種觀看《少女歌劇》的角度。它看似有個核心命題，卻空出了所有解讀的空間，大家常常說少歌要用感受不要用理解，可能也正是這件事的反映。你可以長篇幅地分析、可以用盡所有學問去挖掘意義，也可以只是在看完之後，淡淡地說一句──わかります。
所以，便當作我也只是在瞎寫一些「我明白了」的事情就好。
1
「少女」很像一種魔咒。
人們喜歡青春、喜歡「少年」，喜歡永恆不變的美好，只要凍結了時間，就不會迎來迷惘、不會有離別，也不會「死亡」。於是有太多太多少年少女，在作品裡不再長大，毋需面對可能到來的改變；可是這個靜止的狀態，與「舞台」本身是牴觸的，因為舞台的每個瞬間都不一樣，即使是相同的劇目、相同的演員、相同的裝置，也可能在某個環節出現截然不同的詮釋，兩者間的矛盾，於是成就了劇場版的命題。
少女的死亡將帶來新生，破除止步不前的現狀，邁向下一個可能的舞台。「畢業」與「選擇進路」變成它最暴力也最易於理解的發展。不可以安逸地踏上既存的道路，不可以耽溺在與唯一勁敵的revue，不可以忘記面對舞台時的恐懼、不安、興奮和狂喜，更重要的是──不要忘記從過去到此刻，構築成你，使你成為這樣的舞台少女的，並不單是因為某個人、某場戲、某個瞬間，而更是因為，你對閃耀的渴望勝過一切。
……你不想輸給任何人。
就算是你深深愛著的「她」，你也不願自己的閃耀在舞台上被她掩蓋。
你們是夥伴、你們是摯友、你們是青梅竹馬、你們是對手，嫉妒彼此的才華，對她的軟弱和卻步感到不滿，希望自己的實力能與之相襯，站在同一舞台上時，你們必須散發同等耀眼的光輝。
只因你們深愛彼此。
而愛本就是無以名狀，不必理解，僅需感受。
「一番負けたくない人は一番大切な人！」（〈Star Parade〉）
2
我每次都會在真井去找雨宮時開始哭。
擔憂無法超越前作的導演，寫不出後續劇情的編劇，儘管如此，她們依然是彼此最堅實的後盾。好害怕啊、好痛苦啊，面對每雙期盼著的眼睛，好想大聲尖叫；可是舞台已經在那裡了，演員已經準備就位，裝置逐步搭建，作為骨幹的她們不能現在止住腳步。
為什麼哭，或許也是因為，此時搭配著的BGM是〈舞台少女心得〉──舞台で待って。這句台詞本來是講給困於塔中的小光，此刻竟也像是講給雨宮和真井，身為B班的她們同樣是「未完成」的舞台少女，那些已在舞台之上的演員們啊，同樣會在此等候，A班B班，誰也不會落下，因為舞台不是獨自一人能夠創造，因為共演者就在身旁，與你並肩同行。
此刻就是下塔之時。台前幕後，會一起寫完劇本的終局，會一起迎向下個舞台。
3
我們已經在舞台之上了。
只是，還必須有人負責掀開布幕。皆殺，要殺的是躊躇不前的思緒，是開演的宣告，要讓所有演員們明白，已經on call了。沒有撒嬌的餘地，也不會有預演，這甚至不是一場「試鏡」──
這裡便是舞台。此刻即是本番。
不想黯淡無光地死去，就請化作繁星，燃燒殆盡。
（〈wi(l)d screen baroque〉）
3–1
以為會一輩子相伴的人，竟又一次地站在對側。
只因她想要更堂堂正正地和你同行。
雙葉跟香子始終都是一來一往的狀態。我覺得。儘管看起來都是香子的任性把雙葉留在身邊，可又何嘗不是雙葉的任性希望香子能永遠由她守護，這道任性的高速公路可不是只有一台車在奔馳，而是兩台卡車的衝撞，既然兩個人都任性，就來比誰的任性更龐大吧。
不要再安逸地待在對方打造出的保護網了。衝破柵欄，落入花叢，雙葉看似要香子負責等待，卻把如同自由象徵的機車鑰匙扣在她的無名指上 — —
「我將自由賦予給你，以此化作你我的牽掛」。誰想得到，自由與獨佔竟也能是一體兩面。世上還能有比這更浪漫的求婚嗎？
（〈わがままハイウェイ〉）
3–2
如今站在舞台上的人是你啊，神樂光。
即使逃得再遠，小光依舊回來了，首先面對的，卻是真晝的質問。為什麼要離開？為什麼不願面對？為什麼已經站在此處，你的雙眼，卻還是望向舞台以外的地方 ──「給我好好看著眼前的共演者、看著眼前的觀眾啊。不准心不在焉，不准想著別人的事啊。」
墜落之時，小光才終於坦白，她在害怕。她害怕華戀的閃耀，害怕自己無法直視對方，或許也連帶著害怕所有將與她共演的舞台。
可是，誰站上舞台不是害怕的呢？就連不是站在台前，而是在布幕之後籌劃一切的B班，也都吶喊著她們的不安。這裡就是個牽引了舞台少女們所有情緒的所在，但正因如此，是夥伴也是勁敵的她們，才更明白彼此正在遭受的痛苦──
你不是一個人喔。
因為舞台是由很多、很多人一起搭建的，在此之上，你們共享同樣的喜與悲，同樣的激情和顫抖，再大的恐懼都毋需擔憂，正因為是共演者、正因為，是勁敵。
我想和你站在同樣的舞台，望見相同的風景。所以，請不要再獨自面對所有心裡的恐懼──
向前奔跑吧，神樂光。
（〈MEDAL SUZDAL PANIC◎〇○〉）
3–3
曾經很閃耀。
明明比誰都還渴望，比誰都心懷驕傲，也比誰都努力，卻誤以為這份偉大僅此而已。為什麼不見了？急欲想摘取的那顆星呢？藏在無數名言佳句背後，難道就能武裝成抵禦千軍萬馬的堡壘嗎？
不要再妄自菲薄，認為自己只配站在怎樣的舞台。這一刻，純那大聲喊出宣言──別人的話語只是用筆寫下的文字，唯有屬於自己的台詞才能成為斬斷阻礙的利刃。
自此開始，奈奈所認識的純那不在了。這竟也如她所說，成為了這場「再演」真正的終幕，耀眼而遙不可及的純那，如今已經與自己相背，走往不同的路。這一切並不是結束在100屆的聖翔祭，而是結束在，她和她所鍾愛的一切都已再次大步向前的此刻。
對眾人的守候到此為止，大場奈奈同樣有下個舞台必須前往。我們或許會暫別，但終有一日，亦將在舞台上重逢啊。
（〈ペン：力：刀〉）
3–4
坦承心裡的飢渴。然後，滿腔的嫉妒、貪婪、驕傲、自戀，都將一覽無遺，被共演者全數吸納。
只有克洛是最瞭解真矢的人；甚至很多時候，比真矢還更瞭解她自己。每個需要換氣的頓點，舞蹈時的吐息，所有藏匿在角色背後的情緒，她斬斷真矢自以為的虛無，揭露偽裝背後的醜惡，再笑著對她說 ──
沒關係，全都交給我。
我啃食你的靈魂，你吞下我的慾望，在這個舞台上，我們將自我獻給對方，也將永遠不會感到饜足。
寫得很少並沒有什麼特別的原因，只是因為，關於她們二人的種種，我從來都無需多言。（〈美しき人 或いは其れは〉）
3–5
被彼此的閃耀吸引，被彼此的閃耀震懾，渴望共演的同時，卻又害怕自己將被吞噬。
當華戀只看著眼前的小光，就會忘記既有的舞台，直到你終於意識到，觀眾席的距離、講出台詞時的顫抖、擺出動作時的緊張，它們其實都貨真價實地存在著，只是被有意無意地忽略……甚至，可能是被面前的人給遮掩了。
但舞台少女必會無數次地進化再生，這一次的舞台結束，會成為下一次的養分，如此才能「日日進化中」。華戀以為「小光」是她的舞台、是她表演的意義，實際上，是追逐著小光的「自己」，成就了每個使她榮耀的舞台……所以能夠促成再生產的，也只有華戀自己。
五歲的、十二歲的、十七歲的，每個階段站上的每個舞台，都是此刻造就top star的奇蹟。不只是那場與神樂光共演的《Starlight》，在此前的許多許多舞台，是刺穿了肉身，由體內散盡的Position Zero，是無可抹滅的烙印；儘管眼下是世界第一空虛之人，但列車還在行進……
舞台少女，會繼續前往下一站。
一無所有嗎？non nonだよ──華戀，你正閃閃發光著噢。
（〈Super Star Spectacle〉）
4
捨棄少女的樂趣，丟掉生活中可以享受的美好，只專注於舞台之上，獻出生命創造瞬間的閃耀，像是星星，燃燒自我而照亮夜空，熾熱的烈焰席捲而來，如此危險，但也正因為危險所以美麗無比。
長頸鹿在獨白之後，終於領悟了自己的角色。
是讓舞台少女能夠繼續演出的泉源，台下萬千盼望的總集合，更是少女們烈火的去向。舞台是你來我往，台上的人付出閃耀，台下的人供給燃料，不求全然對等的回報，只要那萬分之一的火苗能夠傳遞回去，造出更燦爛的星芒，便已經心滿意足。
畢竟我們都是深知撲火有多危險，卻仍義無反顧地直行，並樂此不疲的瘋子。請燒盡我們吧，如果能成就無上的閃耀，如果能讓我們看到極致而完美的演出……
對於這一切的執念，長頸鹿從來都不會輸給少女。
5
我至今還會想起，2019年11月，在橫濱アリーナ親眼目睹的重大發表。一次釋出總集篇與劇場版兩個消息，無數的字句飛過，印象最深的是：「畢業之後，還會是舞台少女吧」。
轉眼四年。歷經一場大疫，無限延期的諸多演出，先在串流上看了，不久後又收到藍光，兜兜轉轉，終於在今年，十分意外地看到台灣代理版。明明知道劇情如何，也用電腦看過無數回，走進影廳卻又是截然不同的感受，無論多少次，總還是會為她們的故事流淚。
年初，バンドリ也寫下了「畢業」的新篇章。少女們打破靜止的時間，隨著企劃的進程，前往那片遙闊的海洋、未知的彼方；人們擔憂這是否預示企劃的終結，但走過了漫長而略顯寂寞的疫期，終究證實這不過是敲響開啟下一章節的鐘聲而已。
畢業之後還會是舞台少女。只要舞台還在，只要觀眾還睜著期盼的雙眼，幕便永不落下。
夢を描いた日々は
明日もキラめき続く
キミは一人じゃないから
約束の先 また会おう
──スタァライト九九組〈Re:PLAY〉
走吧，前往下個舞台。
她們已經在那兒等著了啊。
*本篇標題改寫自〈恐山ル・ヴォワール〉之歌詞：「愛は出会い、別れ、透けた布キレ」（愛是邂逅、別離，蓋上結婚頭紗）
