作為《花開時節》的開場，請容我簡單講講知道「楊双子」的過程。
在此之前，我對貓品──也就是淺色貓＋半成品──這對同人創作者並無認識。是在2014年第一屆百合Only「百年好合」才知道了楊若暉的《少女的庭園：台灣百合文化史》，究竟我有沒有買到這本書，我已經不太清楚，加上家中歷經重新裝潢、書本重新整理過，不曉得究竟去了哪裡，之後才又購入改版《少女之愛：台灣動漫畫領域中的百合文化》（還沒讀完，慚愧）。
其後，讀了以「楊双子」為筆名撰寫的《撈月之人》，透過幾次的公開講座，才明白「楊双子」一名背後的故事，也因她們對百合的熱忱深受感動。
今年的CH3百合Only場裡，首先下手買的便是《花開時節》，但遲至前些日子才終於一口氣讀完，備感暢快。作為一個近年來迷得不是很認真的百合控，能夠再次讀到一本飽滿有份量、情感描繪細膩的原創百合小說，真有久旱逢甘霖之感。
在之前聊CP的文章中，有大概提到我的百合歷程，始於我12歲的時候，約莫是2007年之際，可以說是搭著順風車，在百合會論壇（2004年創立）打滾的同時，親眼見證了華文圈百合迷群的持續向上發展。而今十年過去，台灣市場上不乏代理日本百合漫畫的出版社，同人誌展售活動也跟著順勢愈發盛大，所能容納的題材，從動漫畫同人、遊戲同人，到各國電視劇、電影，乃至於原創甚至在地的原創題材，可說是目不暇給；承繼著日本百合文化的養分，台灣百合創作能否以此盛開一片花田，真正地成為一個「類型」被認真看待、甚至拓展出深入研究的可能，與BL並駕齊驅（咦），是值得期待的。
也正因如此，本篇讀後感多少亦是把這份期待隱含在裡頭了，希望能夠多思考一下台灣百合小說能從哪裡發展、茁壯，順道藉此來砥礪自己（雖然我廢得跟什麼一樣）。接下來，就來好好聊聊這本朱宥勳盛讚為「今年讀得最開心的小說」的《花開時節》吧XD。
國族認同與殖民地台灣：被侷限的立場？
《花開時節》的舞台，在大正、昭和之際。來自現代的大學畢業生楊馨儀，因為一次意外落水，穿越到了1930年代的台灣，成為王田楊家的屘千金「楊雪泥」。既是屘千金，在家族中便是備受恩寵，故事的時間軸由她童年（六歲）延伸至青少年（十八歲），從懵懂無知到必須直面現實考驗的當家年紀，穿插著家族中發生的種種故事──尤其在於，這個家族的女人們如何在時代中掙扎、撐出自己的一片天。
如要我說的話，這本小說，談的其實更是殖民地台灣的女人們。當然，這樣的身分還是帶有階級性的，設定上是地方大族的楊家，必然會經歷著與庶民截然不同的生活，或許說是殖民地台灣中「中上階層」的女人們，會妥當一些；其史料的蒐集與考究，簡直到了入木三分的地步，非常詳盡與繁雜，本島人的對話亦多使用台語漢字（並用華文漢字代指日語），讓讀者得以架構出繁華而看似美好的殖民地時代。正如小說中所述：
日本帝國浪漫自由的大正時代剛剛過去，強壯奮發的昭和時代正開始對世界踏出鐵蹄。可是，如同氣勢洶洶的蒸汽火車不斷向前奔馳，推動世界快速前進，窗外有美麗得令人心痛的景色飛逝，卻也有刺眼嗆鼻的煤灰使人流淚。光明與陰影，美好與醜惡，花朵與槍砲，強盛帝國所拓展的視野以及殖民地所必然承受的禁錮，同時並存。儘管雪子能夠預見不遠的未來，領會其中的諷刺與悲哀，卻又無法不對迎到眼前來的一切發出由衷的讚嘆。
這是花開時節，也是花落時節。
我想，這是在閱讀小說之前必須要有的心理建設。在讀《花開時節》時，會很明顯地感受到與閱讀楊逵、龍瑛宗一類日治時期台灣文學的差別，可能還會有作者在讚美殖民時代的感受。我想最大的區別就在於角色的階級（以及性別，下一個部分再談）及他自身所處的階級，用什麼樣的角度看待殖民地台灣；作為千金小姐的雪子，加上對未來發展一定程度的認識，她在面對殖民者、面對緊接而來的二戰的態度都必然有所不同，但並不代表她對待日本的情感是全然支持的。
這樣的手法，其實在楊双子（若慈）於第十八屆台北文學獎獲獎的〈木棉〉也可以略見一二（我個人猜測這篇應該可以算是《花開時節》中的其中一部番外篇吧，聽說還有〈竹花〉跟同名短篇〈花開時節〉？）。當時的評審老師也曾就此經過一番討論（第八頁），甚而認為〈木棉〉有過於歌頌戰爭與殖民的問題。在閱讀之後，我自己是比較贊同平路、駱以軍老師的想法，也正如在閱讀《花開時節》的過程中，其實總會感受到隱而不顯的、對於殖民地的批判，也有「本島人」對自身國族認同的矛盾掙扎，這點在雪子的哥哥惠風寄回家的書信便感受更深。
總體而言，對於殖民主義的批判力道，《花開時節》定是不強烈的，至少不會讓你在閱讀過程中很直接地感受到。當然，這點不單是出自於楊家相較之下高上許多的社經地位，我想更可能的原因是雪子作為一個涉世未深的少女（即便內裏是22歲的楊馨儀，她也必須扮演雪子，何況對楊馨儀而言這更是一個遙遠的時代了），對於國族的思考，許是遠遠小於其他事情──無論那個「其他事情」，是家族的情感、摯友早季子，或諸如此類。
這樣被侷限的立場，可能有些人會認為不妥，有些人則不以為意；但，就以創作的角度和角色的立場來說，我在最初有些懷疑，到後來便覺得這樣的侷限實來有自，也是必然的結果。至於為何？就要提到《花開時節》裡的女性視野了。
大歷史下的女性敘事
1942年日治末期的台灣，也曾出現一篇名為〈花開時節〉的小說作品，由女作家楊千鶴所寫。著重描寫中上階層社會的女性們，在接受高等教育之後，仍必須面對畢業後成婚、成家的既定事實，而她們自然也在成家以後，失去了再更向上探求真理的可能。對於女性自我意義的反思，獨立自主的追求，其實與楊双子《花開時節》相差無幾。
翻開《花開時節》，首先讀到的序幕〈孤挺花〉，帶頭演出的即是台中高等女學校的女學生們──包括我們的主角，被暱稱為「女校長」的雪子。小說是這樣描繪的：
雲集本島台中州十四歲到十七歲的優秀女學生，台中高等女學校以栽培優秀皇國女子為目標，期許卒業生為國家撫育精良健全的下一代國民，漫步校園的女學生們儀態優雅，水手領制服線條筆挺，臉龐上展露純潔的微笑。
三年花組的雪子便是其中一員，而且還有個「女校長」的別號。
紮成單辮的頭髮符合校規，儀容從來不顯一絲凌亂，言行舉止有條不紊。有別於本島常見的九州腔，雪子講得一口標準國語，語尾間或帶一點京都腔。
才讀到這兒，我便直覺性地想起了經典之作，今野緒雪《瑪莉亞的凝望》（當然在看到京都腔的時候還更直覺地反應想起靜留，但這就是腦補了）。這部家喻戶曉、被認為是「現代復甦的少女小說（S小說）」的作品，縱使面臨的時代背景並不相同，但或也可以與《花開時節》兩相對照：同樣都是中上階層的少女們，面臨著校園中所發生的種種事件，學姊─學妹、或同儕之間的情誼，以及最現實的，在畢業之後即將面臨的分離、甚至踏入家庭的宿命。某種層面上它是相當私密的作品，因為敘述的劇情全都環繞著學校、頂多加入一點點的家庭（《花開時節》則是以家族為主），卻也是從中描繪出了少女們的無奈與困境，藉以反映到了整個時代的中上階層女性。
或許從這裡開始，就已經確定了《花開時節》的基底，並非在於殖民時代的台灣如何發展、台灣人如何於其中自處，乃至於對日本時期進行的反思或批判；它終究是（如同我先前的想法）屬於女人們的故事──在大歷史之中，這群女人如何順應、妥協、反抗因性別而註定的命運，以及家庭與人際關係的進退應對。於是，即使開戰在即，該辦的禮節、該有的問候還是不能少，如何在世代交替的此刻維護家業、保全家族，也遠比其他事情重要。這並不是說女性就不會思考國族的認同與未來，而是，她們被迫先面對這些對她們而言更迫切的問題。
在《花開時節》裡，楊家的女性幾乎架構起了整部作品。大當家，也就是雪子的阿嬤，掌控楊家大小事務，一手成就整個家族的興盛；雪子的大姊、雙胞胎表姊，春子、好子與恩子，各自背負著不同的「任務」，下嫁大稻埕茶商、留在本家終生不嫁等等，面對家族內的權力重組也只能盡可能地保全自身；二房細姨秋霜倌，在這個家族裡最隱而不顯的女人，默默地盡守本分，以求安穩度過餘生……她們風情並茂、各有魅力，也自有一套對付現實的手段；歷史的洪流裡，即便身影如此強悍不屈，亦將無限悲哀藏於身後。
女人們直面的，從來都不是大時代風起雲湧的壯闊激情，而是喜悅與無奈交織而成的己身之命。《花開時節》用女性的敘事觀點，取代了通常的男性視角，在歷史小說中別具一格，也因此得以呈現歷史的不同風貌。
最後說說「百合」與「穿越」
談完了（我認為）比較嚴肅的部分，想在文末來談談它的通俗元素。可以說，是穿越與百合，搭配楊双子親民而直白的文筆，成就《花開時節》的平易近人，使得穿插其中的史料考據也不那麼嚴肅古板了。
先來談談百合吧。既是以百合小說為名，背後就須有支撐它的百合要素存在著，或是能夠被以百合的角度歪讀之；《花開時節》顯然不是歪讀型的百合文學，而是真真實實的百合作品，扣除主角及配角中滿出來的百合情感後，當中最明顯的要素就是「女性對自我追求、成長與超越的渴望」，我認為這甚至可被視作百合的傳統。
事實上，對我自己來說，我認為百合文化本身，就具有相當積極、開拓女性自主意識的意義在內，亦即除卻情慾的部分，其對於女性「成長」的描繪也相當值得一提。使女性、尤其少女有成為主角的可能，少女們為了所追求的目標打得鼻青臉腫（《星空學園》），拯救世界的是心靈相通的夥伴（《魔法少女奈葉》、《HiMe》系列），女性不再僅是故事中的陪襯與被拯救者，她不用依附男性角色，而能化身成為救人救己的戰鬥者，為生命奮戰。
女性成為作品中的主體，可以是百合文化最翻轉體制的要件。
所以，主角雪子與早季子的情誼（還有恩子跟好子，其實我更喜歡雙胞胎CP（題外話）固然是《花開時節》得以被視為百合作品的原因，但我想背後更重要的，早季子對朝著博士學位進修的決心，受雪子影響而開始反思女性處境的心理，甚至進一步想到與雪子共同從社會傳統中逃逸的方法（還準備要施行了）。這份有意對既存體制的翻轉與反抗，其實正是《花開時節》所展現的「百合傳統」。
當然「情誼」的部分還是不能被遺忘的！「百合」所標誌出的情感狀態相當模糊，發展至今，仍然有些人會劃開百合與GL的分界；但我個人比較傾向開放看待百合的狀態，它可以是友達以上、戀人未滿，可以是已經明確表達彼此的戀人關係，畢竟我就是沒節操的百合控，怎樣我都可以認為是百合。
而《花開時節》的百合，我認為比較傾向前者「能成為密友大概總帶著愛」的密友狀態，但這樣的情境，其實在書寫上更為困難，因為你既不能讓她們直接轟轟烈烈的愛在一塊，也不能讓感情淡得只剩純粹的友誼。
作為專業的百合寫手，楊双子真是十分善於把握百合的此一微妙界線，將其曖昧、若即若離、友情與愛情之間的分際抓得恰到好處，完全可以說是「穠纖合度」，讀來簡直要人命地好看。早季子和雪子的相處模式，從小孩到青少女階段，愈發成熟而動人的感情，教人無法自拔。不過，除了她倆之外，我認為恩子跟好子這對雙胞胎的感情也非常值得細究，那份為彼此著想的姊妹之情，還有一靜一動互補的對比個性，都是大大大萌點，必須好好地畫線標記出來。
而在穿越的部分，其實也相當有趣，因為雪子在整部小說中，都不停地叩問著：「我究竟為什麼穿越來這裡？」
挾帶著現代知識與對歷史的認知，照理來講，穿越應當會使她成為得以反抗歷史、反抗命運的存在，甚至進一步得到改變歷史的契機。然而，直到小說的最後，她似乎都沒有成功反抗什麼「女性的命運」，她還是被逼著放棄了進修的機會、接下楊家家業、面臨表哥的緊迫逼婚，那些來自未來的一切，頂多使她能夠預先知道事物的流行，回到自身的議題上，則都毫無用處。
過去聽楊双子的演講時，便有聽她談論她對於穿越小說的研究。她指出，穿越小說皆是女性穿越的原因，有一部分就來自於女性可以藉著夾帶知識性與現代性回到古代，進而與男性平起平坐；也就是說，藉著穿越，得以翻轉性別不平等的處境，從文本進行逃逸。（這個部分有興趣的大家可以參照楊若慈《那些年，我們愛的步步驚心：台灣言情小說浪潮中的性別政治》）
從這點來看，穿越與百合的共同點或許便能交會出來了──為了發展女性的自主性，或說是為了女性的成長與超越而存在著。穿越所帶來的改變，不是在整個大社會、大歷史之下的，它終究無法創造如此大的能量，當然也存在著既定邏輯上的限制（例如知名的祖父悖論）；因此，穿越的改變就會落在角色自身上頭──在《花開時節》裡，就是雪子本人在最終章〈桂花〉中，對女性既定命運的領悟。
儘管書的結局是個開放式結尾，並沒有明確表達出雪子與早季子的未來，甚至收得有點縹緲（？），只留餘韻而無實在的結局；我想，雪子仍然在台南城隍廟裡，明白了該用怎樣的態度，面對緊接而來的生活了吧。既然使她能夠勇敢向前邁步的早季子，依舊以書信的方式在她身邊陪伴，那麼，雪子必也將能夠找到自己要走往的方向的。
花之開落自有時，小說以花為喻，花的盛開意味著花落時節即將來到，但花落卻也是花開的伊始。生命自是回還往復，永不止息，即便是在殘酷的命運裡，仍有為自己盛放一簇繁花的可能吧。
真是尷尬，這篇文章從上禮拜開始著手寫，寫到現在，突然覺得有點不成模樣了。第一次嘗試認真寫書，似乎有點卡卡的，也深切感受到自己功力之不足，還請大家見諒。
當初只是衝著楊双子跟百合而買，沒想到裡頭的東西實在多到不行、著力極深，比起第一本《撈月之人》，《花開時節》可以說是為台灣百合創作開拓了一條新且值得發展的路數。任何愛百合的人，都應該買來看，就當是支持本土百合；不愛百合的人，歡迎買來看完然後跳入百合深坑。
看過書的人，也可以跟我聊聊你的想法喔！或者把我電爆拜託了！
